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—Buenos dias, Manolo.

—Hola, buenos dias, don José. ¢Lo de siempre?

—Si, y un vaso de agua, por favor. Y cambio para
tabaco.

—Aqui tiene.

Pepe” Rey toma todos los dias el primer café en €l
bar que estaa lado de su casa, enlacdledelLaSa, muy cer-
cade la Plaza Mayor®. O sea, en € centro antiguo de Ma-
drid, donde ya sdlo viven vigjos, extranjeros y Pepe Rey.
Toma un café doble para despertarse. Después, hacialas
once, va a desayunar a lado de la oficina, ya despierto.

Por las mafianas Pepe Rey esta siempre de mal hu-
mor. Hoy més: se halevantado demasiado tardey le duele
la cabeza. Anoche estuvo en casa de un vigjo amigo. Ver
a vigos amigos siempre le dgja un poco triste. «<Dema-
siado Rioja’ y demasiados recuerdos», piensa mientras



sebebe d agua. «Y, encima, estamos en Navidad. A vein-
tidos de Diciembre.»

—Manolo, ¢qué te debo?

Sabe que son cincuentay cinco pesetas. Todos los
dias son cincuentay cinco pesetas. Pero Pepe necesita decir
y hacer las mismas cosas por la maiana. Debe s una
manera de despertarse.

* * *

En todala ciudad se oyen miles de aparatos dera
dio. Vooes de nifios cantan nimeros y premios”. Y todo
el pais esperaoir é nimero que cada uno llevaen su car-
tera.

También Sug, la secretaria, esta escuchando lara-
dio. A Pepe no le gustan ni las mafianas ni la Navidad
ni la Loteria. No cree en la suerte.

—iPor finl —dice Sud, mirando d relo.

—¢Ha llamado aguien?

—No, pero havenido una..., una sefiora. Esta ahi,
esperando.

A Sud no le gustan nada las clientes. Y menos s
son guapas. Y un detective privado tiene muchas clientes.

—¢Quién es? —pregunta Pepe.

—Ni idea. No melo hadicho. Pero... No sé... Me
parece que la conozco.

* * *

Al lado de la ventana hay una mujer morena, de
unos treinta anos. Lleva unos pantalones de cuero negros
y €S unos venticinco centimetros més ata que Pepe.

—Hola. Soy Nataia Mayo.

Esta muy seria 'y parece nerviosa

—93, lahevigo en latde o en d cine...

—Tengo muy poco tiempo. Mire.

Le da un sobre. Dentro hay una feicitacion navi-
defia

—L éda, léda, por favor.

Es unapostal felsma. Pepe Rey laabre. Esta ecri-
taamaguinay pone: «No te deseo un Feliz Afio Nuevo.
No va a haber Afio Nuevo para ti.»

—Ahora tengo que irme. Le he estado esperando
mucho rato. Mafiana le Ilamo y quedamos para hablar.
¢Va a ayudarme?

—Si, claro. ¢Por qué no?

«ES muy guapa pero demasiado alta», piensa Pepe.
No le gustan nada las mujeres altas.

* * *

A las sete de latarde Pepe Rey sde de la oficina
No sabe qué hacer. jTantagenteenlacalel Todo d mun-
do ha sdlido a comprar y comprar y comprar: belenes’,
aboles de Navidad, turrén®, champan, juguetes... jQué
poco le gustan las navidades a Pepe! Y, ademés, hoy esa
preocupado. No puede olvidar aNatdia, aesamujer gua
pa, asustaday demasiado alta que ha estado en su ofici-
na esta mafiana. No sabe por qué pero cree que de ver-
dad estd en peigro. Lafdicitacion no es unabroma Pepe
estd seguro. Paseando va hacia la Gran Via'. Hay mu-
chagente y muchos coches. Una sefiora que llevaunabi-
cicleta envudta en pape rojo le daun golpe. Pepe choca
con un bgjito calvo que lleva un enorme abeto de plésti-
co. «Feliz Navidad», piensa Pepe.

Compra chocolate y entraen un cine. Sempre com-
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prachocolatey vaal cine cuando tiene que pensar o cuan-
do esta triste. Hoy le pasan las dos cosas.

* * *

Pasan los dias y Natdia no llama. El dia uno de
Enero, alas nueve de la mafiana, suena € teléfono:

—iDiga

—¢Lo haleido, jefe? ¢Lo ha leido?

—¢Qué pasa? ¢Con quién hablo? —dice Pepe me-
dio dormido.

—Soy yo, jefe, Sus. ¢Quiénvaasr? (Hay mucha
gente que le llama «jefe»?

—¢Qué pasa, Sug?

—L a guapa.

—¢Qué guapa?

—1La dd lunes, la de latele. La han asesinado.

—:ComMo? (Qué dices?

—S. Lo pone d periddico. La han encontrado
muerta esta mafana en su casa. Envenenada.

—Gracias por llamar, Sus.

—¢Qué va a hacer, jefe?

—Todavianolo s2. Primero, despertarme, creo. Y,
luego, tomarme muchos cafés.

—ijAh! Yasé de qué laconocia. Mi prima Rosario
grasu asstenta. Un diaestuve en su casay lavi. Yasabe,
jefe, yo nunca veo la tele.

s es unaintdectud y los intelectuaes esparioles
sempre dicen que nunca ven la tele.

* * *

Pepe Rey teniarazdn. No vaahaber afio nuevo para

«Es una postal feisima. Pepe Rey la abre.»

.....




Natdia. Lafdicitacion ibaen serio. Selevantadelacama,
duda un momento y, d find, coge € teléfono.

—Oye, Susi...

—cYa eda despl erto, jefe?

—Si...

—Si, ya 2. Quiere hablar con mi prima Rosario,
¢no?. Lo sabia. A las sais, en mi casa. Leinvito ameren-
dar, jefe. Untéy unas pastitas, como losingleses. A Ro-
sario ya la he llamado hace un rato.

—¢Qué hariayo an ti, Sus?

—Nada, jefe. Nada.

Pepe piensa que Sus es insoportablemente lista 'y
gue, ademas, eslapersonague mgor le conoce en € mun-
do. Mgor que Elena, su ex-mujer, y mgor que dofia Ce-
cilia, su madre.

* * *

—Rosario, ¢quién hizo la cena de Nocheviga?

—Yo. ¢Quién s no? La sefiorita nunca entraba en
la cocina —dijo Rosario medio llorando todavia.

—¢Y quién hizo la compra?

—También yo. De primero, unas ostras. Luego lan-
gosta con mayonesay, después, claro, pavo’. Y turrén,
naturalmente.

Rosario dgja de llorar un momento pensando en la
cena

—¢L.0 compraste todo tu?

—9, y todo estuvo buenismo. Yo creo que lo dd
envenenamiento no esverdad. No puede ser. Todo me que-
do6 buenismo. Las ostras eran fresquisimas, las langostas,
congeladas, |o confieso... Pero esque, d precio quevan,...
iAhl Las uas® no las compré yo. Las trgjo aguien.




—cQuién?

—No sé... Solo s que hoy, enlacocina, conlapo-
licia dli y todo... Ese ingoector Romerales, tan tonto y
tan pesado... Pues que en la nevera habia unas bolsitas
de uva. Pepe, tiene usted que encontrar a asesino.

—Entonces, hay que saber quién compré las uvas
—dice Sus.

—Ahora, Rosario, tienes que decirme quiénes eran
los invitados.

—Tenga, aqui tienelalista. La policia también me
la ha pedido. He puesto las profesionesy las direcciones.
Doce personas.

Pepe coge laligay lee

«JulioFraile, agentede Natalia. Paseo dela Caste-
llana, 113, 9?

Alberto Quintanar, escritor, ex-marido deNatalia.
Velazquez, 62.

VeroénicaMolinos, actriz. Calle Espalter, 7.

Julian Nolla, productor. Calle Salamanca, 49.

Angel Paris, disefiador. Luchana, 11.

Luz Hidalgo, fotografo de moda. Alcald, 88.

Gloria Guardia, modelo. Campomanes, 13, Pozuelo
de Alarcon.

M? José Hernandez, locutora de radio. Plaza de
Olavide, 3.

Toméasde Pablo, publicista. Callelbiza, 41.

Guillermo Martin, psicoanalista. Calle Aimagro, 17.

MatiasVazquez, piloto delberia. Calle Postas, 14.»

* * *

El dia 2 fue la primera entrevista. Pepe Rey llegd
aun degante despacho ddl Paseo de la Castdlana™ alas

«Pepe Rey llego a un elegante despacho...»



doce dd mediodia. Un hombre de mediana edad, con un
pafiuelo de seda en @ cuello —de esos pafiudos ridiculos
gue se ponen agunos burgueses para parecer inglesss—
y con d pelo completamente blanco, le recibe. Es Julio
Fraile, & agente de Natalia. Algunos dicen que eratam-
bién su amante.

—Encantado de conocerle. He oido hablar mucho
de usted.

—iNo me diga

—~Ha ddo horrible. ibamos a empezar a rodar la
semana gue viene. JFuma? ¢Un caf€? —dice Sn esperar
la repuesta— ¢ Tiene ya alguna idea?

—No, todavia no.

—Encuentre d asesino. Yo le pagaré su trabgo.
Encuéntrelo, por favor.

Quince minutos después Pepe Rey sde de ladficina
deFraile. Sabetres cosas. que Julio Fraile estaba enamo-
rado de Natdia, quele cae muy md y que no esd asesno.

* * *

Lasegunda cita es por latarde, en «Nebraska», una
cafeteria de la cdle de Alcala, una de esss tipicas cafete-
rias madrilefias con muchos pagtdes y muchas sefioras gor-
das, que por la mafiana han ido ala pelugueria, toman-
do chocolate. Alli estdya esperandole Alberto Quintanar,
el ex-marido de Nataia.

—Nos separamos hace tres afios pero éramos bue-
nos amigos. No lo entiendo ¢Por qué la han matado?
Todo  mundo la queria, era una mujer excelente...

—¢A qué s dedica usted?

—Soy novdista. Escribo novelas policiacas. Parece
una broma, ¢no? Una ironia.
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Tampoco Alberto le parece € hombre que busca
Est4 demasiado tranquilo.

* * *

El martes por la mafiana Pepe coge un taxi.

—A la cdle Espalter, por favor.

—¢Por dénde vamos?

—Me daigud.

Los taxistas de Madrid sempre preguntan € cami-
no a cliente. Pero a Pepe s0lo le interesa su tercera cita
Vaaver alatercera persona de lalista: Verénica Mali-
nos, otra actriz, una colega de Natalia. Verénicavive en
un bonito edificio antiguo, en € tercero izquierda. Ella
mismaabre la puerta. No es tan guapa como Natdiapero
es més interesante. «Y no tan ata», observa Pepe.

—Fdiz Ao —dice saludando a Pepe.

—¢Fdiz? Veo que eté usted de muy buen humor.

Entran en una enorme saldn, se Sentan en un co-
modo sofay Veronica sirve un café.

—Veronica, ¢quién podia querer matar a Natalia?

—Yo qué sé... Eratan maja, tan buena compafie-
ra, tan smpdticacon todo € mundo... Lamejor. Las ac-
trices...

Pepe la corta:

—¢No puede ayudarme un poco mas?

—No, creo que no.

Los gjos de Veronica brillan un poco demasiado y
e cigarrillo tiembla en su mano.

—c¢Estd usted segura?

—Totamente segura —dice muy seria

Verdnica s« levanta, se miraen € espgo, coge €
paquete de cigarrillos y 1o mete en @ bolso.
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—¢Pbnde he dgado las llaves? jQué despistada soy!
—:Vausted a dir?
—Si. Tengo que irme. ¢Bgamos?

* * *

Hace frio pero € cido esta muy azul. jEse cido tan
azul de Madrid! Verénicay Pepe van andando en slen
co hacialacdle Huertas. Delante de unatienda un hom-
bre dto y gordo estd arreglando cgas de frutas y verduras.

—Buenos dias, sefiorita Veronica y Fdiz Afio
Nuevo.

—Iguamente, don Juan.

—~Por cierto, ¢qué tal la uva de NOChGVIqa" Era
buenisma, (,verdad’P Moscate auténtico™.

Verdnicacdlay mirad suelo. Pepelamlray ledice

—Buenigma y pdigrosisma.

—Yo creia que en redidad los detectives no eran
tan listos como en d cine. Lo sabe todo, ¢no?

—S, cad todo. Hay dgo que no s& ¢por qué, Ve
ronica?

Nerviosa, cas llorando, hablando muy bajo, Ver6-
nica contesta a Pepe:

—Natdia fue Dulcinea, fue Mdibea, fue Doiia Ji-
mena, fue Fortunata, fue Manana Pineda,...”* Y no po-
dia sr Carmen. jCarmen no!** jCarmen tenia que s
yo! Estavez si. Esta vez yo tenia que ser la protagonista.

* * *

Pepe vuelve a su oficina. Sud esperanoticias. Pepe
piensa que ha tenido suerte: Verdnica era la tercera de
la lista. Ha encontrado pronto a culpable. Va a llamar
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al inspector Romerales pero esta cansado y un poco tris- Notas
te, triste porque Natalia estd muertay porque es dia cua-

tro: todavia quedan dos dias de fiestas. Los Reyes Ma- (1) «Pepe» es la forma familiar de José.
gos® y ya estd Sabe que esta tarde alin va a tener que
ir a cine y comprar chocol ate para pensar un poco. (2) Plaza porticada rectangular construida entre 1617 y 1619

segln los planos del arquitecto Gémez de Mora.
Siempre ha sido escenario de fiestas y actividades ciudada-
nas y culturales.

(3) Vino producido en las provincias de Logrofio y Alava. Es el
vino espafiol mas conocido internacionalmente.

(4) «La Loteria» es un sorteo oficial semanal en el que muchos
espafioles participan habitualmente. Los mayores premios se
reparten el dia 22 de Diciembre. Los nifios de un colegio de
huérfanos, el colegio de San lldefonso, son los encargados
de «cantar» los premios. Ese dia todo el sorteo se retransmi-
te por la radio y la television. El primer premio de este sor-
teo, «El Gordo», simboliza la maxima suerte que puede te-
ner un espafol.

(5) Pequefias representaciones con figuras que reproducen el na-
cimiento de Jesls en Belén, que suelen instalarse durante las
navidades en muchos lugares espafioles.

(6) Postre tipico navidefio compuesto fundamentalmente de al-
mendras.

(7) Arteria que cruza el centro de Madrid, construida en 1910
y 1952, Es una de las calles méas representativas de la ciu-
dad con su concentracion de tiendas de todo tipo, cines y
cafeterias.

(8) Los momentos mas importantes de las fiestas navidefias son
la «Nochebuena» (24 de diciembre) y la «Nochevieja» (31
de diciembre).

(9) En los menls navidefios tradicionales suele comerse pavo de
segundo plato.
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(10)

11)

(12)

(13)

(14)

(15)

20

En la «Nochevieja» es tradicion comer doce granos de uva
mientras suenan jas doce campanadas que anuncian el inicio
de un nuevo afio. Se les llama también «las uvas de la suer-
te» ya que popularmente se considera que el que logra co-
merlas una con cada campanada, cosa nada féacil, tendra
un afio de suerte.

La Castellana es una gran avenida que se extiende de norte
a sur y en la que se encuentran muchos centros oficiales,
grandes edificios y rascacielos de modernas oficinas, comer-
cios y viviendas de lujo. En su parte norte se encuentra el
«complejo Azca», zona que se identifica como el «Manhat-
tan madrilefio».

El moscatel es un tipo de uva muy apreciado.

Personajes femeninos de la literatura espafiola:
Dulcinea: de El Quijote de Cervantes.

Melibea: de La Celestina de Fernando de Rojas.
Dofia Jimena: de El Cantar de Mio Cid (anénimo).
Fortunata: de Fortunata y Jacinta de Galdos.
Mariana Pineda: de Mariana Pineda de Garcia Lorca.

Carmen: protagonista de la obra de P. Mérimée y de una
célebre 6pera de Bizet. En los Ultimos afios se han rodado
varias versiones cinematogréficas.

En Espafia, los regalos a los nifios se entregan el dia 6 de
enero. A los nifios se les dice que durante la noche han pa-
sado por la casa Melchor, Gaspar y Baltasar, tres reyes ve-
nidos en sus camellos desde Oriente, y les han dejado exac-
tamente los regalos que les habian pedido en las cartas que
todos los nifios esparioles les escriben unos dias antes.

En algunos hogares «Papa Noel», figura de importacion, esta
desplazando a los tradicionales Reyes Magos.

Notes

)
@)

®)

4)

®)

(6)

)

®)

©)

(10)

«Pepe» est la forme familiale de «José».

Place rectangulaire & nrcades construite entre 1617 et 1619
d'aprés les plans de l'architecte Gomez de Mora.
Elle a toujours été le cadre de fétes et d'activités culturelles.

Vin produit dans les provinces de Logrofio et d'Alava. C'est
le vin espagnol le plus'connu internationalement.

Loterie nationale a tirage hebdomadaire. Beaucoup d'Espag-
nols jouent a la Loterie. Les lots les plus jmportants sont ceux
de la tronche du 22 décembre. Les enfants d'un collége
d'orphelins, le Collége San lldefonso, sontchargés d'annon-
cer les numeros gagnants. Ce jour-la le tirage appelé «El Gor-
do» symbolise la chance maximum que peut avoir un Es-
pagnol.

Les créches représentant la naissance de Jésus a Bethléem
sont tres populaires. Les Espagnols les jnstallent &4 I'occasion
des fétes de Noel dans leurs foyers, dans les églises et autres
lieux.

Sorte de nougat elaboré a4 base d'amandes; c'est le dessert
traditionnel des fétes de Noel.

Grande artére construite entre 1910 et 1952, qui traverse
le centre de Madrid. C'est une des rdes les plus représentati-
ves de la ville, avec une grande concentration de magasins,
de cinemas et de cafeterias.

La «Nochebuena» (Nuit de Noel), et la «Nochevieja» (Nuit
de la Saint Sylvestre), sont les moments les plus importants
des fétes de Noel.

La dinde fait partie du menu traditionnel de Noel.

La nuit de la Saint Sylvestre (Nochevieja), la tradition veut
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